Hugo y el tarro de los pensamientos: cuento para relajarse antes de dormir

Hugo llevaba un buen rato con los ojos abiertos.

Se dio la vuelta hacia la derecha. Se dio la vuelta hacia la izquierda. La almohada ya estaba caliente por los dos lados.

No es que no tuviera sueño. Es que tenía la cabeza llena. Mañana era la excursión a la granja escuela, ¿y si llovía? Esa tarde se había enfadado con Marcos por la cera roja. Y en la escalera sonaba un ruido raro, toc, toc, que de día no sonaba.

Los pensamientos daban vueltas y más vueltas, como la ropa dentro de la lavadora.

«Papá», llamó Hugo, «no me puedo dormir».

Papá se asomó a la puerta. «Prueba a contar ovejas», le dijo, y le dio un beso en el pelo.

Hugo cerró los ojos y empezó a contar.

Una oveja saltó la valla. Dos ovejas saltaron la valla. La tercera oveja corrió, cogió impulso… y en vez de saltar, se paró en el alféizar de la ventana.

Era pequeña, de lana gris y esponjosa, como una nube que todavía no ha decidido si llover. Llevaba colgado del cuello un tarro de cristal vacío.

«¿Me has llamado?», preguntó.

Hugo se sentó en la cama, muy despierto. «Estaba contando ovejas».

«Ya lo sé. Me llamo Pía», dijo la oveja. «Y te voy a contar un secreto: contar ovejas no sirve de nada si la cabeza está llena. Primero hay que hacer sitio».

Pía bajó de la ventana de un salto suave, plof, sobre la colcha, y desenroscó la tapa del tarro.

«Aquí dentro guardo pensamientos», explicó. «Solo por una noche. Tú me dices uno en voz alta y yo lo guardo».

Hugo miró el tarro. Estaba tan vacío que se veía la luna a través del cristal.

«¿Cualquier pensamiento?».

«Cualquiera. Los que hacen cosquillas, los que pinchan y los que dan un poco de miedo. Empieza por el que haga más ruido».

«La excursión de mañana», dijo Hugo. «Tengo muchas ganas, pero ¿y si llueve?».

Al decirlo, una lucecita amarilla salió de su cabeza dando saltitos, como un grillo, y se metió en el tarro: tin.

«Me he enfadado con Marcos por la cera roja». Una luz roja, pequeña y gruñona, salió despacio y se metió en el tarro: tin.

«Y en la escalera hace toc, toc». Una luz morada y temblorosa dudó un momento… y también entró: tin.

Con cada pensamiento que salía, la cabeza de Hugo pesaba un poquito menos. Como una mochila cuando le vas sacando los libros.

«¿Y si se escapan?», preguntó Hugo.

«Para eso está la tapa». Pía la enroscó: clic.

Dentro, las luces se movían despacio, como peces en una pecera. Pía dejó el tarro en la estantería, entre el dinosaurio verde y el cuento de los piratas.

«Esta noche los vigilo yo», dijo. «Mañana, si quieres, los sacas. Ya verás: por la mañana, muchos pensamientos se han hecho pequeños».

«Ahora viene lo mejor», dijo Pía. «Túmbate y pon las manos en la barriga».

Hugo se tumbó. Pía se tumbó a su lado, con las patas sobre su barriga de lana.

«Coge aire por la nariz, despacio, mientras cuento: uno, dos, tres, cuatro. ¿Notas cómo se hincha el globo?».

La barriga de Hugo subió, redonda, como un globo.

«Y ahora suelta el aire por la boca, despacito, como si soplaras una vela sin apagarla».

La barriga bajó.

Lo hicieron tres veces. A la tercera, los brazos de Hugo pesaban como sacos de arena, y la lana de Pía se había vuelto el doble de esponjosa.

Pía se acurrucó a los pies de la cama. Su lana estaba calentita, como un jersey recién sacado de la secadora.

«Te voy a decir cosas tranquilas», susurró. «La nieve cayendo sin hacer ruido. El pan dentro del horno. El mar cuando está quieto. Un gato dormido al sol».

Hugo intentó pensar en todas, pero solo llegó hasta el gato.

Sus ojos se cerraron. Primero uno. Luego el otro.

«Buenas noches, Hugo», dijo Pía, bajito. «Ahora sí que hay sitio para los sueños».

Cuando Hugo se despertó, el sol entraba por la ventana y Pía ya no estaba. Pero el tarro seguía en la estantería, y las luces de dentro eran tan pequeñas que casi no se veían.

Hugo desenroscó la tapa. La luz amarilla salió de un salto, contenta: ¡no llovía! La luz morada se había apagado del todo: el toc, toc de la escalera era el vecino, que madrugaba para sacar al perro. Y la luz roja era ya tan pequeñita que Hugo decidió llevarle a Marcos su cera roja, para pintar juntos en el autobús.

Desde entonces, el tarro vive en la estantería. Vacío casi siempre. Esperando, por si alguna noche la cabeza de Hugo se vuelve a llenar.

Fin.