Lumi, la luciérnaga que no quería dormir (cuento corto para dormir)

En una casa pequeña, al final de un camino de piedras, justo donde empieza el bosque, vivía Nico.

Nico tenía en la mesilla una lámpara con forma de luna, y cada noche, cuando mamá le daba el último beso, pedía lo mismo: «¿La dejamos encendida un poquito más?».

No es que tuviera miedo. Bueno, solo un poquito. Cuando la luz se apagaba, el armario parecía más grande, las cortinas se movían solas y la casa hacía ruidos que de día no hacía.

Aquella noche, mamá apagó la lámpara, le tapó hasta la nariz y susurró: «Buenas noches, Nico. Todo está tranquilo».

Nico se quedó muy quieto, con los ojos abiertos de par en par. Y entonces, al otro lado de la ventana, algo hizo: tilín, tilín, tilín.

Era una lucecita amarilla, del tamaño de un garbanzo, que se encendía y se apagaba pegada al cristal.

Nico se acercó de puntillas. Era una luciérnaga pequeñita, con las alas transparentes y una cara muy seria.

«Hola», dijo la luciérnaga. «Me llamo Lumi. ¿Tú tampoco duermes?».

«Es que, cuando apago la luz, no sé qué pasa en mi habitación», contestó Nico.

«¡A mí me pasa igual!», dijo Lumi, y su luz se volvió naranja como una mandarina, de lo contenta que estaba de no ser la única. «Mamá dice que es hora de apagar mi luz. Pero, si la apago, ¿quién cuidará el bosque?».

Lumi tenía la luz más curiosa del mundo: amarilla como un limón cuando estaba contenta, naranja cuando se reía y, cuando algo le daba un poquito de miedo, hacía tilín, tilín, tilín.

«Ven conmigo», dijo Lumi. «Vamos a vigilar el bosque. Si pasa algo, por lo menos seremos dos».

Lumi le tocó la punta de la nariz con su luz. Fue como un cosquilleo dorado. De repente, Nico era tan pequeño como ella, tenía dos alas finitas en la espalda del pijama y podía flotar.

Salieron por una rendija de la ventana, zum, zum, zum, y el jardín les pareció enorme: las briznas de hierba eran árboles, y una gota de rocío, un lago.

«¿Lo ves?», dijo Lumi. «Desde aquí, la noche no da tanto miedo».

Volaron hasta la rama más alta del roble viejo, donde vivía el búho Bruno, con sus ojos redondos como dos monedas.

«¿Qué hacéis despiertos tan tarde?», preguntó Bruno, girando la cabeza casi del todo.

«Cuidamos el bosque», dijo Lumi muy seria.

«Y mi habitación», añadió Nico.

Bruno sonrió. «Yo vigilo los caminos toda la noche. Es mi trabajo. Desde aquí veo el río, el puente y hasta la ventana de tu casa».

Luego bajó la voz, como quien canta una nana: «Duerme, Lumi, duerme. Duerme, Nico, duerme. Que el bosque está cuidado».

Pero Lumi no quería dormir, y Nico tampoco. Volaron hasta el estanque, donde la rana Rita cantaba sobre una hoja de nenúfar.

«Croac, croac. ¿Vosotros por aquí tan tarde?», dijo Rita.

«Cuidamos el bosque», repitió Lumi, con un bostezo chiquitito.

«Pues yo canto para que el bosque duerma tranquilo», dijo Rita. «Mi canción le dice a cada animal que puede cerrar los ojos, que nada malo va a pasar».

Y cantó, croac, croac, muy bajito, mientras el agua hacía círculos a su alrededor. A Nico se le escapó un bostezo, y se tapó la boca para que nadie lo viera.

«Duerme, Lumi, duerme. Duerme, Nico, duerme. Que el bosque está cuidado».

Siguieron volando, un poco más despacio.

Pasaron junto a la madriguera de los conejos, que roncaban hechos una bola. Pasaron junto al nido de los gorriones, que dormían ala con ala. Hasta el erizo dormía, enroscado bajo una hoja, con un ronquido tan pequeño que parecía un suspiro.

«Qué raro», susurró Nico. «De noche el bosque está oscuro, pero no da miedo. Está... tranquilo».

«Es que la oscuridad no es un sitio vacío», dijo Lumi. «Es el sitio donde todos descansan».

Justo entonces crujió una rama, crac, y la luz de Lumi hizo tilín, tilín, tilín. Nico le dio la mano, que era casi tan pequeña como un grano de arroz.

«Yo también tengo un poquito de miedo a veces», le dijo. «Pero, si estamos juntos, se pasa antes».

Solo era una piña que se había caído del pino. Los dos se rieron, y la luz de Lumi volvió a ser naranja.

Lumi y Nico se posaron en lo alto de una colina, donde no había árboles, y miraron hacia arriba.

El cielo estaba lleno de luces. Cientos. Miles. Más luces de las que Nico podía contar, aunque lo intentó hasta el cuarenta y siete.

«¿Quiénes sois?», susurró Lumi.

Y las estrellas respondieron con una voz suave como una manta: «Somos las luces de la noche. Cuando tú apagas la tuya, nosotras encendemos las nuestras. Así el bosque nunca se queda a oscuras».

Lumi abrió mucho los ojos. ¡Al bosque nunca le faltaría luz! Ni siquiera mientras ella dormía.

Detrás de la colina asomó la luna, redonda y blanca, y su luz lo cubrió todo como una sábana recién lavada.

«¿Y mi habitación?», preguntó Nico. «¿Quién la cuida cuando yo cierro los ojos?».

La luna sonrió. «Yo me asomo a todas las ventanas, Nico. También a la tuya. Cada noche dejo un poco de luz en el suelo, al lado de tu cama. ¿No la has visto nunca?».

Nico pensó en la raya plateada que a veces aparecía junto a sus zapatillas. ¡Era la luna! Siempre había estado allí.

«Y en la habitación de al lado», añadió la luna, «duermen quienes más te quieren. No hay vigilancia mejor que esa».

Volvieron despacito, despacito. En la ventana, Lumi le tocó otra vez la nariz y, con un cosquilleo dorado, Nico recuperó su tamaño, calentito dentro de la cama.

Abajo, en la hierba, mamá luciérnaga esperaba a Lumi con los brazos abiertos.

«¿Ya habéis cuidado el bosque?», le preguntó.

«Ahora lo cuidan las estrellas», dijo Lumi. «Y Bruno. Y Rita. Y la luna».

Nico se acurrucó bajo la manta. Ya no miraba el armario ni las cortinas: miraba la raya plateada del suelo.

«Buenas noches, Lumi», susurró.

«Buenas noches, Nico».

Y la luz de Lumi se fue haciendo pequeñita al otro lado del cristal: amarilla, naranja, un puntito... y se apagó. Nico cerró los ojos, tranquilo, porque ahora sabía que la noche también cuida.

Y si alguna noche a ti te cuesta dormir, asómate a la ventana. Seguro que hay una estrella brillando solo para ti.

Fin.